有影評說這是「拼圖式的恐怖」，的確，這樣細膩冗長的鋪成，是來於同名原著小說《殘穢》（残穢 住んではいけない部屋）。在小說中，作家小野不由美細心布局，從一個不起眼的、像是我們都可能聽過的靈異故事談起，對「房間裡偶而聽到的沙沙聲」產生好奇，進而拉出巨大分歧、錯綜複雜的事件系統，這樣精湛的「恐怖+推理」處理甚好。而電影同樣出色，標準、經典的日式恐怖氛圍，層疊營造出由衷的恐懼，讓幽靈像是滲透出電影，來到了觀眾的生人世界。
.
《殘穢》談的是鬼屋、凶宅。恐怖小說家（竹內結子）收到了女大學生久保（橋本愛）寄來的一封信，信中提到：「我現在住的房間裡經常出現『怪聲』。」兩人開始一起調查怪聲的起源。一查之下赫然發現可以拉出一連串的怪事，上吊自殺的打工仔、惡作劇電話、河童的乾屍、殺嬰的母親、垃圾屋裡的獨居老人…數個表面上看起來不相干的怪談，在抽絲剝繭後，都可以找到因果關係、相關性、或是同樣的起源或敘事。電影劇情十分合理，描繪的場景也符合我們的日常經驗，讓觀眾想著：「昨天聽到房子發出的聲音，真的隔壁水管傳來的聲響嗎?」
.
美國哈佛大學東亞語言與文明系講座教授王德威，也曾提過這種以「鬼」為主題的考察。在王德威的理論觀點下，「鬼就是歷史」，種種幽靈古怪，在他主導的文本世界中，就是上演一台他所講的「幻魅影戲」（phantasmagoria）。在電影《殘穢》中，主角兩人透過15段故事採集、歷史文件蒐集、地圖溯源、訪談、文本分析、實地觀察的研究方法（包含了系譜研究、敘事研究、田野調查等），來逐步建構與串聯8個鬧鬼的場所之間的關係，堪稱精巧。透過考察，這些無名的歷史便如鬼魅般地晃動現身，令人記憶起這些空間殘酷、無情、變態、可憐、寂寞的經驗。何處沒有死過人，在一片土地上，一定有過死亡。
.
仔細想想，《殘穢》所營造的「住屋恐懼」實在深刻，電影裡羅列了各種住屋（單身公寓、家庭式公寓、歐式洋房、獨棟房舍、歷史住屋、寺廟），都可能恐怖啊。人們在住家安全與恐懼之間的憂慮，幾乎是一種心理狀態了。在人類學家段義孚的《恐懼》中，探討人類恐懼文化的由來，如果是文化是一種社會心理，那就可以連結個體與結構。他說明，我們在有秩序空間中會感到安心，產生穩定的社會規則，並且跟隨這個規則，像是一個自動運作的系統。但，某些空間它會擾亂社會規則，破壞秩序，譬如「死過人的房子」、「自殺過的房子」這些空間被暴力威脅強勢進入，或是，面臨無法解釋的死亡經驗，所以秩序就被破壞掉；又如，「醫院」、「廁所」等，其跨越了生與死、髒汙與衛生，也是曖昧不明的地方，所以社會的恐怖想像也很容易附著在此。鬼屋的原形就誕生於這種「失序的空間」。
.
所以，《殘穢》裡整個城市都是我的失序空間，主角說：｢有問題的地方看起來就是會怪怪的｣，導演中村義洋善用影像鏡頭裁量空間感，當他拍攝這些居家時，會用一種強調「日常」的視角，像是用最平常的視野望去，有時切到隔壁房間小角落，有時昏暗到只看的到腳前的地板，或是全然地平視，將空間中的每一個部分都毫無保留與修飾地地呈現出來，如此的平常反倒都成為了一種「極端恐怖」，平靜自然到像是某處會奇怪地扭曲起來。
.
已然許久無此種電影，有如此深沉的恐怖感（厲害的是還略帶莫名幽默），而且以鬼片題材能參加東京影展，其技術與概念的出色已不須懷疑，幾位演員的表演也都非常精彩。相當值得一看。
.
#牆壁怎麼有聲音
#是水管嗎
