原本帶著看芭樂日劇的心態來看《天皇的料理番》，覺得不過就是殺殺時間的俗濫歷史劇，談著日本歷史中的一名御廚秋山篤藏，並不十分專心觀看。但隨著劇情的逐漸深入，每一集《天皇的料理番》都深深地打動著本人，工整無比的劇情鋪成、攝影運鏡，計算精準的情感波瀾，所有細膩如文學與熱血如漫畫般的描寫元素，組構出令人微笑、吃驚、揪心、若有所悟的情節，它們仔細地拍打著澎派心脈。這就是日劇的匠心，值得專心的品味。
冒昧地試圖用一些粗造的分析來解釋對《天皇的料理番》的喜愛。主要分為「文體類型」、「時間感」、「感情動力」、「意識形態」、「本體論」五個部分來做說明本劇的論述特色：
.
（一）傳記體類型：意義的操作與凝縮
傳記故事並不是最受觀眾歡迎的文本類型，但永遠都是最常夾帶深刻價值的文本。這種傳記體回憶錄總是被做為某種認同感的組構，在回憶中揀選「適合的」符號來組織敘事，表面上看起來是最具真實性的「歷史」，但實則是充滿故事性的「虛構」。光從《天皇的料理番》一劇名，就可以感受到日劇對意義的凝聚，中文翻譯作「天皇的御廚」其實並不達意，「天皇的料理番」指的是「幫天皇煮飯的」，結合了該時代背景，應該是強調主角為如神般的天皇做菜，而自己只是一名「不重要的公務員」。而對照了最後一集日本進入二戰，日本的神系體制崩解，遙遙呼應著「戰後70年」的2015年，一切都是不勝唏噓，沒有一件事是不會煙消雲散的。
.
（二）四季分明的時間隱喻：流逝感
緊扣著「煙消雲散」，這個傳記的目的同時也在說明某些價值的永恆存在，所以，《天皇的料理番》刻意製造鮮明的時間秩序，透過青年、中年、老年的人生階段，透過春夏秋冬的輪替。尤其是四季分明的輪替，《天皇的料理番》運用了鮮明的時序象徵，像是「紫陽花開」、「下雨」表示六月初夏雨季，緊接著「楓紅」、「落葉」表示九月入秋，四季的時間象徵時快時慢地切換，製造流逝感，時間成為一種社會敘事，呈現為每個人的心靈本質，生命中難以抗拒的節奏。
.
（三）情感波瀾：二次流
而劇情的鋪成也隱含一種節奏感，尤其是，非常精準的，在每一集的三十分鐘附近，都會有一個巨大的情感鋪成（俗稱哭點），緊接著，在十分鐘之後會接著另一波的情感波瀾。這種連續兩波的情感波瀾，是本劇的固定公式，還蠻奇異的，並不常見。尤其要在一波情感峰頂上，在推向另一個波峰，是必須要有相當的敘事技術。
.
（四）國／家的意識形態
前面的敘事技術，都是為了在戰後70年，傳遞（同時也思考）日本人的一種精神，也就是國與家、天皇與人民之間的「上下一系」的意識形態。《天皇的料理番》有好幾個場面是在家務與國事之間參差映照，像是故事前半段，篤藏與他哥哥，一個是在國家的層次為天皇奮鬥，另一個則是生病在家為自己的生命奮鬥，兩種奮鬥透過信件來產生關連性，像是國與家像是「一體兩面」。這是日本文化中十分重要的權力體系，透過「上下一系」的想像，來構聯「皇民性」，建構日本人的主體性。
.
（五）「吃」做為一種生命
上述的意識形態，主要透過「吃」來串聯，天皇的「吃」與百姓的「吃」透過篤藏的手，被連繫在一起，像是劇中關東大地震後，御廚篤藏在災區煮飯給災民吃，災民一邊說著道謝，一邊嚷嚷好吃，這種「上下一系」關聯性表露無遺。不過，更重要的，也是本劇更動人的討論是，經由「各種吃」來構成生命的解釋。例如，第一次吃到超好吃的炸豬排，想要給家人嘗嘗這種滋味，或是，篤藏不做菜給自己的小孩吃，擔心小孩會因父親的身分而太過驕傲，或是，篤藏為了妻子的病而苦心鑽研健康食材。人生的各個階段、各種情感、各樣情緒，在本劇中都與「吃」緊密的結合；反過來思考，「吃」原來就是生命中幾乎是本質的東西。
.
《天皇的料理番》一劇結束於二次大戰場景，必定是一種歷史的檢討了。本劇經由秋山篤藏的一生來思考日本的「近代性」，也就是皇民意味著什麼？什麼是好的日本人？以及如何完成這個程序？這部劇不只是細緻的娛樂，也是工整的思辨。
