返回網站

[認真看] 選錯了又不會死:《真愛每一天》裡的時間、愛情與自我

李長潔

昨天的情人節你或妳過得浪漫還是狼狽?妳是不是後悔沒穿上那雙迷倒男友的紅底鞋?還是,你訂了燭光晚餐很「落漆」的餐廳?又或者,你們在俱樂部的舞池裡錯身100次卻還是沒有交談?每日生活中的愛情關係,總是有太多事情出乎我們意料之外,時而充滿驚喜,興奮地對未來感到期待,時而扼腕惋惜,想說「如果可以重來一遍」那就好了。是的,科幻愛情電影《真愛每一天》(About Time)就是滿足你內心的這種吶喊:「好想要重來一遍阿~~」

的確,一開始我是有點不屑地看這部片啦,這種老掉牙的「穿越劇」倒底還要拍幾次。80年代的《回到未來》(Back to the Future)開始讓觀眾思考時光之旅的邏輯,還帶著點物理學家霍金令人振奮的時空理論。前幾年轟動武林的《蝴蝶效應》夾帶著「混沌理論」的科學思考設計了刺激的「因果關係」懸疑劇本。像《真愛每一天》這種超越不了霍金又缺乏細緻的複雜系統邏輯的愛情俗爛片,要不是為了情人節應景,死都不會拿出來看。

但是,好啦,還蠻好看的,《新娘百分百》、《愛是您,愛是我》的編劇李察寇蒂斯一樣還是可以在愛情關係中找到一些智慧與反思。《真愛每一天》講的是男主角雷克(還有他家庭中的男生)都有回到自己回憶中任何時間旅行的能力,於是他運用改變自己人生中正在發生及已經發生的事情,來找到女朋友並且讓自己的世界變得更美好。不過這件事並沒有想像中那麼容易,主角在幾次穿越的過程中,逐漸體會到如何去享受珍惜每一天。對的,這故事就是這麼浪漫又俗俗的,但這電影其實分析了一系列當代社會中重要的事情:時間、愛情與自我。

控制(管理)時間在本片中乃核心要素,主角的父親問他:「現在你能穿越時光了,你最想要得到甚麼?」,他們討論了三樣東西:賺很多錢、看三次狄更斯小說與把一個正妹(點頭如搗蒜XD)。這很有道理,這是社會的三個支撐面向:經濟、知識與情感。如果從「時光之旅」電影的類型來看,《終點戰》就是討論「time is money」的時間資本,《回到未來》就是討論人類文明的累積與動態,而《真愛每一天》就是討論情感與自我的時間面向。

英國社會學大師Anthony Giddens在他著名的理論書《現代性與自我認同》(1991)裡表示,該做甚麼?如何行動?該扮演誰?是當代生活場景中每位個體的核心問題。現代的我們感受到生命的每一刻都是「新的時刻」,每一刻都在「捫心自問」,把握自己的生活(如片中的幻想掌握時間),是現代人保障自己個體存在的重要途徑,因為我們已經不像古代人有許多規範枷鎖幫你做好選擇,而是自己要面臨各種「不安全」的決定,例如愛情範疇就是挺重要的部分。

如果看過《蝴蝶效應》,你一定了解「每做一個不同的決定就會帶來極端不一樣的結果」,這是當代複雜世界的基本命題。愛情也一樣,在選擇相對開放的時代,我們的環境提供給人們多元的選擇,更多的派對、更多的社群軟體、更多的陌生人、更少的規範、更流動的人際關係,我們被迫要在愛情裡獨立地做更多的選擇,愛情不再有指導原則或固定模式,「愛情成為一空白方程式,戀愛者必須自己填寫」(Beck /Elisabeth Beck-Gernsheim,1994)。所以,本片主角不斷地塗改自己的愛情決定,想要更完美的相遇,想要更刺激的性高潮,透過一遍又一遍的重複練習,他讓自己「看起來更好些」,這樣的愛情越來越重視感覺,也越來越重視自我。電影屏除掉了,社會、政治與經濟等因素,讓愛情的感覺成為私領域唯一的重心,與他人互動忠於自我的表現,愛情也成為自我實現的最重要途徑。

自我實現蘊含著對時間的控制,像是片中男主角對生命週期內可資利用的時間的控制模式。他無時無刻與時間保持對話,就是「常常感到後悔,想要重來」,這是自我實現的基礎,是使生命趨於圓滿的基本條件。也就是說,主角不會受到偶然發生的「鳥事」威脅,可以盡可能地與各種未來選擇互動,一來一往,來讓主角自己的生命的整體性得以完成。

當然,以上設定是說你必須擁有令人翻白眼的「超能力」才得以完成,這個超能力是一個不成熟的幻想。所以,導演很貼心又細心的設計一個橋段,就是男孩必須要「關到衣櫃」裡才能穿越時空,這個橋段有著「不成熟的彼得潘男孩」的隱喻,像是小時候躲進衣櫃裡不想面對現實的場景,當人生不順遂時可以逃離、重來的想像。真正的控制時間當然是一種幻想,但是,調和自我與命運的能力,就如同上面討論的,是當代(現代性下)人需要的修養。如同主角他爸的最後一個秘密:「真愛每一天」。