返回網站

[認真看] 一個地下根莖的體系:《性愛成癮的女人》

李長潔 淡江大學未來學研究所兼任助理教授

無疑的,拉斯馮提爾(Lars von Trier)的《性愛成癮的女人》(Nymph()maniac)可以被當作電影史中的經典,男人/女人、身體/精神、知識/慾望、影像/文字、過去/將來連結成無限延展的根與莖,電影內容龐雜,辯證宏大,可以說是一部瑣碎思想的自動繁殖超級體系。可能將憂鬱症治療好的拉斯馮提爾回來之後,展開三部大片《反基督》、《末日預言》、《性愛成癮的女人》,他的風格突然變得囉嗦起來,思考瑣碎斷裂,每部作品都不斷地向外邊思考,像是《末日預言》中大量電影畫面直接模仿有名的繪畫作品,產生索引的關係;《性愛成癮的女人》則是在在電影中與電影外都產生了一種像是「參差對照」(reference)的細小的註解、奇異的聯想、歪斜的說明、與偏差的引用,所有的表演、對白、圖片符號、鏡頭構連成一部巨大的、如大樹的地下根莖般、類似Deleuze神經質呢喃的電影思想超級體系。

片名是由三個部分組成,Nymph+()+maniac。Nymph被翻譯成精靈和仙女,出沒於山林、原野、泉水、大海等地,是自然幻化的精靈,一般是美麗的少女的形象,喜歡歌舞;而maniac則是指陳某種瘋狂並狀態;()的符號,一方面諧擬成女性的外生殖器官,另一方面則是指一個「空缺」,期待填入能夠「完整」的其他符號。Nymphomaniac本身是「女性性癮者」、「慕男狂」之意,但這個病理化的字眼卻是一種對恢復自然秩序的期待,就像自然女神Nymph追求在山林中舞蹈的自由,當然,以及她與其他男性神祇交媾歡愉的自由,她期待在無序中找尋可以相呼應的秩序,甚至,或許()中符號缺席反而才造成了真正「自然」。而在本片中,慾望流動,是一種自然的語言表達。

整部全長五個小時,大概有70%都與性有關,並且夾雜濃烈的慾望,純粹的衝動,或是無法克制高潮顫抖,像是週期性發情的動物,直指人類身為動物的本質。是的,拉斯馮提爾想要說的就是,人對自然秩序的渴求回歸,這也是《反基督》、《末日預言》的主題。

電影圍繞著一位飽讀經書的中年男子與一位性愛成癮的女人的對話展開,兩人交換彼此的「知識」與「經驗」,形成了八篇章節的故事。中年男子是一位「無性主義者」,他沒有性慾,他博讀百家,精通任何與人類文明有關的事物,但全都是透過文字而得來,就連性愛的快感也是;性愛成癮的女人則是陷入一種病症,她渴望性愛,追尋爽快的策略、節奏感、規律性,她將性愛連結親情、愛情、婚姻等等,任何的生命經驗都能夠「關於身體快感」。他們倆人構連成一個巨大的哲學系統,一個世界,中年男子是一個知識的大樹,而性愛成癮的女子的身體經驗是巨樹底下無限的根莖。他們兩個人的聊天與故事,像是偶然與聯想的連結,但其實就是人類世界中「文明性」與「動物性」的兩面。

在人類長遠的「文化」過程中,在「啟蒙」、「人文」、「主體」等概念發揚下,作為一個「人」就是往文明靠去,有傳統、教養、品味、知識,構成人之為人的核心,並且在各種「中心」的形上學傳統體系裡,就是那個無性中年人的哲學機器。而性愛成癮的女人則用片段性來對抗哲學機器的總體性,用快感對抗邏輯,用笑聲和反諷來對抗嚴肅和僞飾,用隱喻對抗換喻,是一個充滿身體感覺的地下世界。突然,我們發現,原本被病理化的Nymph()maniac,其中代表渴望填滿(),居然翻轉成「生產」、「吐出」。與Deleuze的看法一致,拉斯馮體爾的()並非拉岡精神分析中的「主體空缺」,匮乏式的、收縮式的、否定式的,那是一種渴望秩序;相反的,她是積極、主動、策略性、非整體、沒有連貫的創造性力量,她可以快速地在機車零件、辦公室文具的渾沌複雜系統間游刃有餘,她可以精心安排三個不同類型的交媾在一種合乎神秘比例的自然時間表上,她所構成的關係並非邏輯,而是肆無忌憚的獵捕衝動。

電影的最後,性愛成癮的女人陷入中年男子的圈套中,中年男子居然拿他短小無用的陰莖想要強暴性愛成癮的女人。知識最終是男性主義的虛偽。《格雷的五十道陰影》算什麼,這部才是真正的全人類的集體高潮。