返回網站

[認真看] 我們不打算逃走:魯蛇社會學與《生命中最抓狂的小事》

李長潔 淡江大學未來學研究所兼任助理教授

本魯一直想在課程中談「魯蛇」這個概念或現象,但是卻找不到一部適合的電影來導引理論,之前看無敵文青片《八月三十一日,我在奧斯陸》與《紐約哈哈哈》覺得能討論,但又感到不夠貼合,也沒那麼有趣好看。終於讓我等到了阿,阿根廷鬼才導演達米恩的《生命中最抓狂的小事》(Relatos salvajes)無論在主題、概念、敘事、甚至受眾都與魯魯有關,堪稱「魯蛇的異想世界」。先來談談「魯蛇」一概念。

一、魯蛇的認同

魯蛇是英文loser(失敗者)的諧音,這個用詞從2012年底到2013年初的農曆年間(恰巧是蛇年),在PTT八卦版發生大流行,由此成為PTT使用者在鄉民之外最愛的自嘲語,比起略顯生硬的崩世代,魯蛇更能直白地說出這個世代的自我認同(張勝涵,2014)。80年代後期的小朋友們以前大都被「大人」汙名化為「草莓族」,意指「一碰就爛」、「毫無抗壓性」,這樣爛了好幾年,爛到成為一種階層,一種結構,甚至,在社群媒體的推波下同樣描述輸家的「魯蛇」,卻變成一種自詡,一種認同。熟稔柯南辦案技巧且富有海賊之無賴正義的魯魯們,探索著自己一群人被生產出來的「社會因素」,指出各種無奈、無賴、無聊與無助,期待有一天可以吃到星星變無敵。

二、魯蛇的年代

一般來說,經濟因素是形構魯蛇的基礎因素。在吳介民(2013)的〈工資時光機〉一文中說明了台灣經濟發展的三個階段:

(一)「工資增長的黃金年代」階段,指1981到1991年,當時正處在勞力密集產業發展的頂峰,「台灣製造」物美價廉的消費品暢銷歐美市場。聞名世界的「明星產業」包括:製鞋、電風扇、雨傘、自行車和縫紉機等等。眾多勞工家庭收入向上流動,「黑手變頭家」不是夢。

(二)「自滿的年代」階段,指從1991到1999年,工資成長明顯趨緩,但是社會財富的餅持續膨脹喔~為甚麼呢?其中一個重要原因是「夕陽工業」開始外移,台灣的代工業,從傳統產業轉向資本密集的電子電機產品,這類產業不利於「黑手變頭家」的創業模式。有錢人開始繼續有錢,中小企業開始被逼迫另找出路,許多去大陸經商成功的故事就是在此時產生。不過,由於民主化、社會運動、性別平等、照顧弱勢、社區營造、生態保育、教改等成為主流論述,全民健保也開辦,安逸而自滿的氣氛瀰漫於「中產消費社會」。

(三)「挫折的年代」階段,從1999年到現在,台灣商業開始感到無法調適劇烈的趨勢變化。第一是新自由主義全球化帶來的衝擊:彈性僱傭、派遣工、時薪制暢行其道,大大削減資方的勞動成本。第二是經濟開始大幅依賴中國,總體依賴度從1999年的18.3%,升高到2011年的38.0%。與中國高度經貿「整合」帶來「生產要素價格均等化」的影響,工資更加停滯不前。年輕人的機會越來越少,結構性的困境讓年輕人們面對市場時感到意興闌珊,「22K」、「崩世代」、「啃老族」等流行詞彙紛紛出現。

我們就是在這個第三階段被迫成為魯魯der。這具有一個歷史-社會過程的性質。

三、日常生活中的魯蛇階層

魯魯的生活就是做著一份連自己都瞧不起的工作,只能跟掃地阿喪打情罵俏,以為在西門町被女學生要電話結果是玩大冒險,看人一眼就被揍到垃圾堆裡爬不起來。哀算惹,回家看謎片打打手槍也就過去了。打開電視覺得全世界都快完蛋了。覺得想要拯救世界,但無能改變,又打開電腦看謎片(無限輪迴)。所有的小確幸都微小到要很用力才能感覺到幸福。

在挫折的年代中,這種絲毫提不起勁的感覺,不只是發生在荷包與職場,也包含在整個社會生活中。各種社會屬性的歧視跟隨著經濟資本一起發酵,跟隨著自由主義國家機器的無形壓制下,很隱諱地在各種日常生活的細節中發出惡臭。國家的大惡都被歸咎到雞毛蒜皮的個人小事中,「錯都在你不夠努力!」。

四、《生命中最抓狂的小事》:阿莫多瓦式的世間情

達米恩的《生命中最抓狂的小事》是由西班牙名導阿莫多瓦監製的,全片總共六小段故事,互相沒有關連性,但全帶有濃厚的俗濫趣味、斑斕的影像、鮮明的節奏、誇張的情緒、極端的故事、傻眼的轉折、令人「蛤」的結局。看完之後,你就會發現,這是一個魯魯的故事集,一堆很爛的人生的集結。

每一段的小事都是有可能在我們身上發生的事,「隔壁偷聽你講話的是認識的人」、「碰到把你家畫成都更區的的政治人物」、「汽車在路邊爆胎」、「不斷地被拖吊」、「被敲竹槓」、「在婚禮時發現先生與公司女同事有一腿」等等,有些描繪還真的很「魯」。像是停在沒有告示禁止停車的地方而被停車,去繳款時還要面對機歪的公務員,生氣地回家後發現老婆要跟你離婚,公司也裁員你,於是,你就帶著一堆炸彈去把拖吊場炸掉。這樣的奇想,你有沒有想過?你敢不敢想?

阿莫多瓦式的《世間情》就是如此的荒謬人生,在這些小事中,魯魯們也許不知道種種的敗北,有可能具有結構性的原因,有可能是制度的後果,像是妳先生娶妳,是因為自由主義市場與資本主義的財富累積原則在支配著妳的婚姻。社會中可能有更多爛事讓你抓狂,不但考驗著你的EQ,更重要的是你是否具有「社會學的想像」。

五、最後的武器:社會學的想像

為甚麼會在這提到這個這麼基礎的社會學概念,即「社會學的想像」。我們總是忽略「社會學的想像」的重要性,太慢而不去想,或是,太快而進入批判。當我們看到一個小爛事,明知道攻擊公務員會被警察抓起來,那為甚麼還要攻擊?明知道炸拖吊場會坐牢,那為甚麼還要炸?你可能會覺得「政府很靠北」,或是覺得「壞人要抓起來」,但這都不是社會學家要做的。

我們要具有一種社會學家的想像,它是一種武器,它可以保護自己。社會學家會試著把這些現象關聯起來,他會去了解眾多被拖吊的人的心聲,他會去留意公務員的制度,社會學家想要瞭解個人小事與國家大事之間的關聯性,這就是社會學想像,一種與社會連結的解釋。

所謂生在江湖,身不由己。我們生在這個巨大的社會結構中,社會學的想像(至少可以動動指尖上網查超過10筆資料),讓我們可以「似近似遠」地解釋自己的生活,靈活自己的思維,保護自已的權益。好在魯蛇是活在新媒體時代,善用媒介是魯魯們社會學想像的力量來源,魯蛇們的春天已經不遠了。

如果什麼都沒有爭取到,至少可以知道自己是怎麼死的。